10 сентября 1964 года – день рождения Егора Летова, 4 сентября 1966 года родилась Янка Дягилева. Два дня рождения падают на начало сентября и приносят некоторое оправдание этой статье. Сразу осажу особо глумливых – это не пафосное почитание и поминание рок-идолов. Дни рождения в данном случае – просто повод рассказать серьезнее о мировоззрении этих ЛЮДЕЙ, так как статейки о биографиях всевозможных мимолетных картонных кумиров меня порядком раздражают. Итак, начнем…

Часть 1. «Истинно, Я – возносящийся Христос с картины Грюневальда».

Игорь Федорович Летов родился в Омске, там же закончил 10 классов и принципиально отказался получать дальнейшее образование. Работал художником-оформителем на Омском Шиномонтажном Заводе. Музыку и тексты стал сочинять с 1982 года, поменяв множество имен – Дохлый, Джа, Килгор Траут, Майор Мешков, и, наконец, Егор. До 1984 года (до встречи с Константином Рябиновым) хипповал и был склонен к психоделическому мировосприятию. В 1987, после двухлетней жесточайшей борьбы с системой в лице КГБ и принудительной психиатрии, дает первый концерт на Новосибирском рок-фестивале, где встречает Янку. В период 1987-1991 Летов записывает более 50 альбомов, участвует в десятке проектов, действуя большей частью в одиночку. Егор четко формулирует свои философские воззрения в двух интервью, взятых у себя самого самим же собой – «Приятного Аппетита!» и «200 лет одиночества». Он создает совершенно самостоятельное, грамотно обоснованное мировоззрение из полнейшей эклектики взглядов Бердяева, Достоевского, Иисуса Христа, Андреева, Солженицына, Маяковского, Джона Леннона, Джима Моррисона, Кендзабуро Оэ и прочих остальных светил культуры духа. Появляется Летов-творец, автор серьезных песен, а параллельно появляется Летов-философ, страшно боявшийся, что его неправильно поймут и тщательно объяснявший в автоинтервью все, что ему хочется сказать.
«Я, ничтожный, не хочу и не могу позволить себе быть пойманным в одну из ловушек гармонично-чавкающего бытия». «Для меня самое страшное – умереть заживо, как все эти недохороненные Джаггеры и Макаревичи». Игорь Федорович Летов имеет уже вторую жену, прекрасно живет и радостно пьет водку, забыв, что последнюю приличную песню он написал в 1995 году, да и то по инерции, забыв о своих громогласных заявлениях, вроде «Последний патрон – только для себя!». Сейчас Летов развлекает припанкованную молодежь и среди прыгающе-блюющей толпы, пестреющей ирокезами, не видит того, что уже нет людей, которые уважали бы в нем ЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА.
Что мы слышим на всех углах? «Летов – панк! Летов – фашист! Летов – коммунист!». Это знатоки кричат. Они слышали 2-3 альбома. Им не нужно знать о его метафизике свободы, о его объяснении сути творческого процесса. Им плевать, что Летов в песнях сказал лишь малую часть того, чего он знает. Но все его заумные речи тонут во всепожирающем крике: «Все идет по плану!».
«Я – человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо победы безногого солдата, ползущего на танки врага с голыми руками. В чудо победы богомола, которые топорщит лапки навстречу приближающемуся поезду». Чуда не произошло, Егора похоронили заживо, как он больше всего и боялся.

Часть 2. «Вы просто не видели Янкины рваные раны…»

Яна Станиславовна Дягилева родилась и росла в Новосибирске. В 1985 году она знакомится с творчеством А. Башлачева. Все ее знакомые говорили: «Как-то она переменилась». Потом стали появляться первые стихи и песни. Однако заявить о себе ей удалось лишь в 1987 году, когда выходят ее первые альбомы на ГрОб-Records при участии Егора Летова. Их совместная деятельность в 1987-1991 годах поражает выходом за всякие рамки обыденного восприятия. Даже для честного и бескомпромиссного рока перестроечной поры, не знавшего гнили продажности, то, что делали Янка и Егорка, было слишком честно и искренне. Страшно, неудобоваримо, депрессивно, одним словом неправильно… Пытаясь слепить из Янкиной безудержной жизни хоть что-то съедобное, умники-критики А. Троицкий, Б. Гребенщиков, А. Липницкий советовали проникаться жалостью к девушке, жаловавшейся на жизнь, предлагали помочь с аппаратурой и качественной коммерческой раскруткой. Янка обладала способностью очищать души людей своими песнями, даже самые страшно выглядящие панки плакали, как дети, на ее концертах. Как антипод Летова она всю свою жизнь принесла людям в своих песнях – ни одного интервью, никаких громких действий. Но у Янки не было железной летовской воли к действию. Она не выдержала давления со стороны попса, утешителей, сочувстующих, критиков и фанатов. И ушла, сказав напоследок:
Торопился – оказался… Отказался – утопился… Огляделся – никого…
После Янкиной смерти у всех ее почитателей был страшный шок. Они не могли понять, что они сделали не так. А вскоре, под знаменами «Не грусти, жизнь прекрасна», все забыли и гордо шествовали, изредка поглядывая по сторонам в поисках новых «неправильных» для их окультуривания…
Вот такая невеселая статья в день рождения… Уничтожив Егора, Янку и Сашку Башлачева, ТУСОВКА убила Майка и Цоя, похоронила Гребенщикова, Шевчука, Шахрина, Кинчева и Бутусова. Васильев, Земфира и Чиграков и все прочие – это уже лишь закономерность.
Если кого эта статья загрузила – расслабьтесь, и, Бога ради, не грустите!!!

ГрОб 2000 г.